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ARSÈNE  HOUSSAYE 


Arsène  Houssaye  est  né  à  Bruyères  , 
petite  ville  du  département  de  l'Aisne,  le 
28  mars  1815,  d'une  famille  d'iijrricul- 
teurs,  (pli  pourrait  au  besoin,  sous  la 
charrue,  retrouver  de  vieux  et  authen- 
tiques parchemins.  L'ex-directeur  de  la 
Comédie-Française  a  le  droit,  si  bon  lui 
send)le,  de  s'intituler  comte  de  Valbon- 
Montbérault  et  de  porter  de  «  gueules,  à 
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deux  fasces  d'or  ,  avec  trois  têtes  de 
draoon  d'argent  lanjjuées  d'or,  rangées  et 
posées  entre  les  deux  fasces  i.  » 

A  l'époque  de  la  seconde  invasion  des 
troupes  alliées,  un  régiment  russe  canton- 
nait à  Bruyères. 

D'aimables  officiers  d'Alexandre  fail- 
lirent tuer  Arsène  avant  sa  naissance,  en 
condamnant  sa  mère  à  une  valse  forcée 
de  plus  de  deux  heures.  Elle  dut  danser 
quand  même  avec  ses  cousines,  pendant 
que  son  mari ,  retenu  sur  une  estrade 
improvisée  par  deux  robustes  cosaques 
armés  du  knout ,  se  voyait  contraint  de 
jouer  du  violon.  Et  il  en  jouait  fort 
bien. 

Nous  empruntons  à  un  livre  d'Arsène 
Houssaye  quelques  détails  sur  son  en- 
fance : 


1.  Armoriai  général  de  d'Hozier,  tome  II,  2»  par- 
tie, folio  1158.  Le  nom  de  famille  s'écrit  indifférem- 
ment Iloussayv  ou  Housscl. 
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«  J'étais  bien  jeune,  dit-il,  quand  je 
descendis  ma  chère  montagne,  toute 
étoilée  de  marguerites  et  d'églantines, 
toute  chargée  sur  le  flanc  de  vignes  géné- 
reuses aux  beaux  tons  d'or  et  de  pourpre. 
On  avait  jugé  que  l'étude  était  impossible 
à  la  maison  paternelle,  grande  ruche  en 
travail  ,  vraie  cité  ouvrière.  Mon  père 
m'avait  d'abord  confié  à  son  père ,  autre 
maison  bruyante  où  l'on  travaillait  peu, 
mais  où  l'on  s'amusait  beaucoup.  C'était 
tous  les  jours  des  repas  homériques,  de 
gaies  processions  de  bouteilles  qui  chan- 
taient la  chanson  de  l'hospitalité ,  des 
veillées  où  l'on  contait,  où  l'on  jouait,  où 
l'on  dansait  et  où  l'on  soupait.  J'aimais 
mieux  l'intérieur  plus  reposé,  plus  simple, 
plus  pauvre,  de  mon  grand-père  mater- 
nel, qui  habitait  au  milieu  de  Bruyères  i.  » 

Ce  grand-père  maternel  était  un  ancien 
sans-culotte,  sculpteur  sur  bois,  et  petit- 

1.  Voyage  à  ma  fenêtre,  page  306. 
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cousin  de  Condorcet.  Il  avait  {Jonverné  la 
ville,  au  bon  temps  de  Saint-Just  et  de 
Maximilien.  Par  un  hasard  étrange  et 
presque  inexplicable,  au  cœur  même  de 
notre  nationalité,  à  deux  pas  de  l'Ile  de 
France,  une  commune  picarde,  éman- 
cipée sous  Philippe-Auguste,  avait  con- 
servé tous  ses  privilèges,  toutes  ses  fran- 
chises i,  et  93  la  trouva  peuplée  de  répu- 
blicains de  premier  choix,  auxquels  les 
Robespierre  et  les  Danton  n'avaient  plus 
rien  à  apprendre.  Ni  le  passage  radieux 
du  météore  impérial,  ni  la  réinstallation 
de  la  monarchie  légitime  ne  purent 
changer  les  sentiments  de  l'ex-commis- 
saire  de  la  république.  Il  éleva  son  petit- 
fils  dans  les  principes  les  plus  larges  de 

1.  Bruyères  exerçait  le  droit  de  haute  et  basse  jus- 
tice. On  y  condamnait  à  mort.  Depuis  des  siècles, 
elle  restait  parfaitement  indépendante  derrière  ses 
tours  et  ses  remparts,  ne  subissant  le  joug  d'aucun 
seigneur  et  bravant  les  châteaux  voisins.  Abeiiard 
y  demeura  longtemps.  Tous  les  matins  il  allait  à 
Laou  tenir  son  école,  et  revenait  le  soir  à  Bruyères. 
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l'indépendance    et   dans    la    haine    des 
tyrans. 

«  C'était,  du  reste,  un  fort  honnête 
homme,  estimé  de  tout  le  monde,  con- 
tinue l'auteur  du  Voyage  à  ma  fenêtre^ 
même  de  mon  grand-père  paternel,  dont 
il  avait  pris  violemment  l'autorité  en 
1789;  car  tous  les  deux  s'étaient  succédé 
au  gouvernail  de  Bruyères  pendant  le  flux 
et  reflux  de  l'opinion  républicaine  et 
royaliste!.  » 

De  son  aveu  même,  Arsène  était  un 
assez  joli  vaurien,  toujours  prêt  à  rire  au 
nez  de  ses  maîtres,  et  donnant  au  jeu  une 
préférence  marquée  sur  l'étude. 

«  L'école,  dit-il,  renfermait  environ 
quatre-vingts  drôles  ,  plus  décidés  à 
secouer  l'arbre  du  prochain  que  l'arbre  de 
la  science.  Cette  petite  armée,  répandue 

1.  L'administration  municipale  est  souvent  res- 
tée, depuis  cette  époque,  entre  les  mains  de  la  fa- 
mille Houssaye, 
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par  les  champs  ou  par  la  ville,  commettait 
des  déjffâts  sans  nombre.  On  jouait  avec 
beaucoup  d'héroïsme  à  représenter  Fra 
Diavolo  et  sa  bande.  Si  je  n'étais  pas  le 
chef,  j'étais  un  des  capitaines  toujours 
obéis,  parce  que  mon  grand-père  était 
maire  et  qu'il  possédait  de  vastes  jardins 
que  nous  prenions  d'assaut.  Parmi  nos 
dégâts,  il  en  est  un  que  je  voudrais  pou- 
voir racheter  par  quelque  pénitence  cé- 
nobitique.  La  vieille  église  avait  encore, 
en  1825 ,  les  plus  beaux  vitraux  go- 
thiques qui  restassent  dans  le  pays.  Un 
soir,  que  nous  ne  savions  plus  oij  jeter  nos 
cailloux ,  nous  eûmes  l'impiété  (double 
impiété,  puisque  nous  outragions  à  la  fois 
l'art  et  la  religion)  de  les  lancer  dans  les 
pieux  personnages  de  la  Passion.  Croira- 
t-on  que  cet  acte  de  vandalisme  ne  fut 
pas  puni?  On  trouva  dans  la  ville  que 
nous  avions  eu  raison  d'abattre  ces  vieil- 
leries; on  se  réjouissait  déjà  d'avoir  de 
belles  vitres  claires.  Peu  s'en  fallut  qu'on 
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nous  votât  une  récompense  publique.  Le 
curé  lui-même  ne\it  là  qu'une  fjamineiic 
sans  conséquence.  » 

Mais  tout  à  coup  à  cette  dissipation 
folle  succéda  chez  Arsène  une  sorte  de 
recueillement  solennel.  Il  s'enferma,  du 
matin  au  soir,  dans  la  bibliothèque  de 
son  aïeul.  Un  tout  petit  volume,  imprimé 
en  1752,  avec  approbation  et  privilège 
du  roi,  chez  Prault  père,  quai  de  Gèvres, 
était  la  cause  unique  du  chan^jenient  qui 
se  remarquait  dans  ses  habitudes  et  dans 
son  caractère.  On  craignait  qu'il  ne  fût 
malade ,  il  devenait  tout  simplement 
poëte.  Le  volume  dont  il  avait  fait  la  dé- 
couverte était  intitulé  Recueil  des  plus 
belles  pièces  des  poètes  français,  depuis 
Villon  jusqu'à  Benserade.  Arsène  em- 
portait avec  lui  ce  cher  volume  dans  ses 
courses  le  long  des  prés  ou  sur  la  mon- 
tagne. Il  apprenait  par  cœur  un  sonnet 
de  Théophile,  une  ballade  de  Brebeiif, 
ou  une  épître  de  Boisrobert. 
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Oh!  j'aime  ce  marais  paisible! 
Il  est,  tout  bordé  d'aliziers, 
D'aulnes,  de  saules  et  d'oziers, 
A  qui  le  fer  n'est  point  nuisible. 
Les  nymphes,  y  cherchant  le  frais, 
S'y  viennent  fournir  de  quenouilles; 
De  pipeaux,  de  joncs  et  de  glais, 
Où  l'on  voit  sauter  les  grenouilles. 

—  Que  diable  me  racontes-tu-là?  dit  à 
notre  adolescent  le  maître  d'école  de 
Bruyères.  Ce  n'est  point,  j'imagine,  ta 
leçon   de  syntaxe? 

—  Non  ,  c'est  une  strophe  de  Saint- 
Amant,  répondit  Arsène. 

—  Saint-Amant,  qu'est-ce  que  Saint- 
Amant  ? 

L'admirateur  des  vieux  poètes  haussa 
les  épaules.  11  déclara  de  la  façon  la  plus 
nette  a  son  maître  qu'il  n'apprendrait 
dorénavant  que  des  vers.  Ce  dernier  se  le 
tint  pour  dit.  Jamais,  depuis  lors,  il  ne 
s'avisa  de  le  contraindre  à  d'autres  exer- 
cices de  mémon-e.   «  C'était  un  honmie 
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de  cinquante  ans,  qui  chantait  à  l'église 
et  buvait  au  cabaret  à  pleine  gueule  , 
comme  disait  sa  femme.  »  Il  tenait  beau- 
coup à  ses  honoraires  de  chaque  mois, 
vu  qu'ils  lui  permettaient  de  caresser  la 
dive  bouteille;  mais,  de  l'instruction  de 
ses  élèves  ,  il  s'inquiétait  peu.  Arsène 
Houssaye  lui  en  a  toujours  su  gré. 

«  Je  vous  remercie ,  ô  mon  premier 
maître,  pour  ce  que  vous  ne  m'avez  pas 
appris  :  la  géographie  qui  rapetisse  le 
monde  ,  l'histoire  qui  le  déshonore ,  la 
philosophie  qui  doute  de  Dieu  1  Je  vous 
remercie  d'avoir  éloigné  de  mes  lèvres 
celte  coupe  amère  de  la  science  qui  est 
faite  comme  le  tonneau  des  Danaïdes. 
On  y  verse  toutes  ses  larmes,  elle  ne  s'em- 
plit jamais.  » 

A  force  de  lire  les  poètes,  l'imagination 
s'exalte;  le  cha-ur  chante,  et  le  premier 
amour  s'éveille  dans  les  bras  des  jeunes 
illusions,  qui  le  bercent  et  le  font  grandir. 
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Comme  tous  les  poètes,  Arsène  eut,  à 
quinze  ans,  une  amoureuse,  dont  il  cé- 
lébra les  grâces  naïves  et  la  douce  beauté. 

Mais... 

Elle  mourut!  que  de  larmes  amères  I 
Elle  mourut  au  soleil  du  matin, 
Eu  respirant  la  rosée  et  le  thym. 
Son  âme  au  ciel  emporta  nos  chimères. 

Le  lendemain  ses  compagnes  en  deuil 
Portaient  son  corps  de  neige  au  cimetière  ; 
Moi  j'étais  seul,  sans  larme  et  sans  prière, 
Dans  le  moulin  '  comme  au  fond  d'un  cercueil. 

Je  te  saisis,  violon  triste  et  tendre, 
Et  le  doux  air  que  Céline  aimait  tant, 
Je  le  jouai,  le  cœur  tout  palpitant  : 
Son  âme  sainte  a  passé  pour  l'entendre. 

Je  le  jouai;  mais,  au  dernier  accent, 
Mon  cœur  bondit  comme  un  daim  qui  se  blesse, 
Je  me  perdis  si  loin  dans  ma  tristesse, 
Que  je  brisai  mon  violon  gémissant. 

Perle  d'amour,  à  ce  monde  ravie. 
Au  sein  des  mers  je  t'ai  cherchée  en  vain, 
Et  je  n'ai  plus  de  mon  bonheur  divin 
Qu'un  souvenir  :  c'est  la  fleur  de  ma  vie. 

i.  Le  père  d'Arsène  Houssaye  avait  fait  construire 
un  moulin  près  de  sa  ferme,  et  l'écolier  aimait  le 
mouUn  comme  autrefois  Rembrandt  et  Van  Dyck. 
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Gérard  de  Nerval  pleura  toujours 
Adrienne  ,  Houssaye  a  toujours  pleuré 
Cécile.  0  douces  larmes  des  premières 
affections,  c'est  vous  qui  faites  les  poètes! 

Arsène  était  adoré  de  sa  mère,  et  celle- 
ci,  de  complicité  avec  l'aïeul  républicain, 
le  gâtait  en  cédant  à  tous  ses  caprices. 
Mais  le  chef  de  la  famille,  homme  à  l'œil 
sévère,  aux  résolutions  inflexibles,  voyait 
les  abus  et  les  déracinait  violemment  d'un 
coup  de  son  sceptre  domestique.  Sachant 
que  son  fils  aîné  s'exerçait  à  la  rime,  il 
entra  dans  une  épouvantable  colère  et  lui 
ordonna  de  renoncer  aux  Muses. 

Quand  on  a  gravi  le  Parnasse,  on  ne  se 
décide  pas  aisément  à  en  descendre.  Ar- 
sène Houssaye,  d'ailleurs,  élevé  par  son 
grand-père  dans  un  système  d'émancipa- 
tion complet,  ne  comprenait  aucun  des- 
potisme ,  pas  même  celui  qui  repose  sur 
les  lois  de  famille.  Naturellement  doux  et 
calme,  sa  résistance  n'était  jamais  directe. 
Il  pliait  comme  un  roseau  sous  le  vent  du 
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coinToiix  paternel;  mais  c'était  le  roseau 
pensant  de  Pascal  :  il  se  redressait  après 
l'orage,  et  la  rime  n'y  perdait  rien.  Le 
roi  de  la  maison  surprit,  un  jour,  des 
vers  fraîcliement  éclos  sous  la  plume 
d'Arsène.  Ce  ne  fut  plus  seulement  alors 
un  orage,  ce  fut  une  tempête.  De  la  cave 
au  grenier  le  logis  trembla.  Toutes  les 
poésies  de  notre  héros,  fugitives  ou  non, 
devinrent  la  proie  des  flammes.  Théo- 
phile, Brebeuf,  Saint-Amant  furent  rôtis 
sans  miséricorde,  et,  —  pourra-t-on  le 
croire  ?  —  La  Fontaine,  et  le  grand  Po- 
quelin  lui-même  ne  purent  trouver  grâce 
aux  yeux  de  M.  Houssaye  père.  Jamais 
on  ne  vit  pareil  auto-da-fé  de  poètes. 

Arsène  est  relégué  dans  sa  chambre 
entre  le  Traité  des  équations  algébri- 
ques de  Bezout  et  l'Art  de  penser  de 
Condillac.  On  a  soin  de  lui  enlever  plume 
et  encre,  afin  que  la  tentation  de  la  rime 
ne  vienne  point  le  distraire  dans  les 
graves  études   auxquelles   on   veut  l'as- 


HOUSSAVE.  17 

treindre.  La  position  n'est  plus  tena- 
ble.  Voyant  qu'on  ferme  sur  lui  la  porte 
de  sa  chambre  à  double  tour,  il  décampe 
par  la  lenètre. 

Ses  deux  grands-pères  lui  ouvrent  leur 
bourse  ,  et  voila  notre  pocfe  en  route 
pour  Paris,  où  il  compte  rimer  en  pleine 
liberté. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que,  huit 
jours  auparavant,  des  artistes  nomades 
étaient  venus  jouer  la  comédie  à  Bruyè- 
res. L'ingénue  de  la  troupe  avait  en  scène 
un  minois  raisonnablement  candide,  par 
les  charmes  duquel  Arsène  lut  d'autant 
plus  séduit,  que  le  visage  de  la  comédienne 
lui  rappelait  la  beauté  de  Cécile.  Revenu 
du  spectacle,  il  eut  hâte  de  composer  des 
tercets  en  l'honneur  de  celle  qui  faisait 
revivre  l'image  de  son  amie  défunte.  Or 
ce  furent  précisément  ces  tercets-là  qui 
tombèrent  sous  Toeil  paternel. 

Arsène  en  fuite  avait  oublié  son  ingé- 

2 
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nue,  lorsque  le  hasard,  qui  se  mêle  des 
choses  de  ce  monde  beaucoup  plus  qu'il 
n'est  parfois  nécessaire,  fit  renconter,  dans 
la  voiture  de  Soissons  à  Villers-Cotte- 
rets,  le  poète  et  la  comédienne.  OEillades 
adroites  d'une  part,  souvenir  et  faiblesse 
de  l'autre,  et  voilà  le  jeune  homme  en 
train  d'ajouter  une  page  au  Roman  co- 
mique. 

Il  reste  affilié,  huit  jours  durant,  à 
cette  troupe  de  cabotins,  se  promène  à 
Cœuvres ,  sous  les  ombrages  du  château 
de  Gabrielle,  avec  Cécile  ressuscitée, 
monte  en  croupe  sur  le  dos  de  l'illusion, 
suit  la  belle  de  bourgade  en  bourgade, 
commence  à  craindre  à  Villers-Cotterets 
qu'elle  ne  soit  ingénue  qu'au  théâtre, 
et  reconnaît  définitivement  à  Château- 
Thierry  qu'il  s'est  encanaillé.  Le  traî- 
tre de  mélodrame  le  contraint  à  payer 
double  écot  dans  les  auberges,  la  queue 
rouge  le  triche  au  jeu,  et  le  père  noble 
lui   emprunte  régulièrement  dix  francs 
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par  jour.  Au  vide  qui  s'opère  dans  son 
gousset ,  le  poëte  comprend  qu'il  doit 
laisser  à  d'autres  le  soin  d'achever  l'œu- 
vre de  Scarron. 

Il  se  dirige  du  côté  de  Paris  et  débar- 
que à  l'hôtel  de  Malte,  place  Cambrai. 

C'était  le  17  avril  1832. 

Paris  avait  enterré,  la  veille  ,  dix-huit 
cents  victimes  du  choléra.  Dans  l'hôtel 
de  Malte  seul,  quarante-huit  personnes 
étaient  mortes  en  une  semaine.  Il  n'y 
restait,  pour  unique  locataire,  qu'un 
jeune  Hollandais,  appelé  Paul  Van  del 
Heyl,  qui  arriva  sous  le  péristyle,  au  mo- 
ment où  Arsène  effrayé  se  préparait  à 
chercher  ailleurs  un  logement  moins  si- 
nistre. 

—  Vous  auriez  tort  de  partir,  mon- 
sieur, dit  le  locataire,  dont  la  figure  sou- 
riante semblait  défier  les  pâles  fantômes 
de  l'épidémie.  Restez  dans  cette  maison. 
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La  mort  croit  qu'il  n'y  a  plus  personne. 
Arsène  et  Van  del  Heyl  furent  amis  du 
premier  coup.  Il  se  trouva  justement  que 
Paul  s'occupait  aussi  de  littérature.  Le 
soir  même,  il  présentait  à  son  nouvel 
ami  un  jeune  honmie  pâle,  au  front 
chargé  de  tristesse,  et  dont  la  voix  était 
empreinte  d'une  étrange  amertume.  C'é- 
tait Ilégésippe  Moreau.  Déjà ,  pour  ce 
poète  prédestiné  au  malheur,  commen- 
çait la  lutte  avec  le  travail  stérile  et  la 
misère,  lutte  impiloyable,  qui  brisa  l'a- 
thlète et  conduisit  à  l'hospice  de  la  Cha- 
rité l'auteur  du  Myosotis.  On  montre 
encore  aujourd'hui  le  lit  où  il  a  rendu  le 
dernier  soupir. 

Sur  ce  grabat,  chaud  de  mon  agonie, 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs 
Car  un  purfuin  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  dans  ce  lieu  de  douleurs. 
C'est  là  qu'il  vint,  veuf  de  ses  espérances, 
Chanter  encor,  puis  prier  et  mourir; 
Et  je  répète,  en  comptant  mes  souffrances  : 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir 
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Arsène  Houssaye,  dans  son  Voyage  à 
ma  fenêtre^  a  écrit  sur  IMoreau  des  pages 
pleines  de  larmes.  C'est  un  de  ces  livres 
où  l'écrivain  pense  et  rêve  tout  haut, 
sans  paraître  songer  qu'il  sera  lu,  et  où  il 
se  peint  lui-même  dans  la  sincérité  de 
son  âme  et  de  son  cœur.  Il  en  résulte 
quelque  désordre  dans  l'ensemble  de 
l'ouvrage  ;  mais  ce  désordre  même  de- 
vient un  attrait.  Le  Voyage  à  rua  fe- 
nêtre est  une  sorte  de  Babel  poétique 
dont  les  chapitres  ne  s'entendent  pas 
entre  eux  et  parlent  chacun  une  langue 
différente,  sans  tumulte  et  sans  désac- 
cord. Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre,  du  ro- 
man, de  la  philosophie  et  de  la  politupie. 
Pauvre  lui-même  alors,  et  ne  recevant 
rien  de  ses  parents,  Arsène  cherchait, 
comme  Ilégésippe,  à  vivre  de  sa  plume, 
et  ne  pouvait  donner  à  celui-ci  qu'un 
serrement  de  main  fraternel. 

Devenu,  depuis,  si  passionné  pour  l'art, 
il  ne  le  respectait  guère  à  cette  époque. 
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Il  travailla  d'abord  avec  Paul  à  un  mon- 
strueux et  sinistre  mélodrame,  plein  de 
meurtres  et  de  crimes.  Ils  composèrent 
pour  les  chanteurs  de  carrefours  des  cou- 
plets plus  ou  moins  patriotiques  et  plus 
ou  moins  galants,  qui  se  vendirent  à 
merveille,  grâce  à  ce  titre  pompeux  qu'on 
avait  soin  d'imprimer  en  lettres  saillantes 
au  frontispice  de  la  feuille  :  Chansons 
à  la  manière  de  M.  de  Béranger. 

En  dehors  de  ces  jeux  d'enlant  ou  de 
gamin  de  Paris,  le  jeune  homme  s'occu- 
pait d'études  sérieuses.  Il  avait  retrouvé 
son  maître  de  grec  et  se  replongeait  dans 
l'antiquité.  Comme  il  demeurait  vis-à-vis 
le  Collège  de  France,  il  en  fréquentait  les 
cours,  y  perdait  son  temps  et  le  savait 
bien.  Le  père  Tissot,  cet  académicien  aux 
moeurs  saugrenues,  ce  Nestor  de  la  litté- 
rature mendiante ,  n'était  point  encore 
descendu  de  sa  chaire.  Houssaye  le  ren- 
contrant, un  jour,  bien  longtemps  après 
l'époque    où  nous  en   sommes  de  cette 
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histoire,  lui  dit  avec  une  certaine  émo- 
tion : 

—  Vous  me  rappelez,  mon  cher  mon- 
sieur Tissot,  mes  premières  années  de 
jeunesse,  d'étude  et  de  misère.  C'est  vous 
que  j'ai  entendu  le  premier  au  Colléjje 
de  France. 

—  En  vérité!  s'écria  le  vieil  acadé- 
micien. Je  vous  ai  porté  bonheur,  prêtez- 
moi  cinq  louis. 

Mais  renouons  le  fil  biographique. 
Honteux  de  voir  sa  muse  courir  les  rues 
et  chanter  avec  accompagnement  d'orgue 
de  Barbarie,  Arsène  Houssaye  noua  d'au- 
tres relations.  Au  bal  de  l'Opéra,  il  trouva 
Roger  de  Beauvoir  et  Gavarni.  Il  con- 
nut Théophile  Gautier  dans  les  salons  du 
Louvre,  où  cet  intrépide  admirateur  de  la 
forme  passait  des  journées  entières  à  con- 
templer une  Suzanne  au  bain.  Par  Théo- 
phile arriva  naturellement  la  connais- 
sance  de  Gérard  de  Nerval,  puis  celle 
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(l'Alphonse  Esqiiiros,  de  Camille  Rogier, 
de  Marilhat,  d'Ourliac,  tous  poètes,  pein- 
tres, sculpteurs,  grands  amis  de  la  beauté 
plastique,  et  païens  jusqu'au  bout  des 
ongles.  Cette  pléiade  d'artistes,  qui  fra- 
ternisait de  toutes  les  façons,  par  l'âge, 
par  les  goûts,  par  les  doctrines,  et  surtout 
par  le  manque  d'argent,  résolut  de  loger 
sous  le  même  toit,  de  mettre  en  commun 
sa  misère  et  de  marcher  résolument  à  la 
gloire  en  phalange  serrée. 

Dans  une  espèce  de  ravin,  creusé  entre 
le  Louvre  et  le  Carrousel ,  descendait 
alors  une  rue  étroite ,  perpendiculaire  à 
la  Seine,  et  dont  les  maisons,  vieilles  et 
noires,  portaient  en  architecture  le  cachet 
du  xvi^  siècle.  Ce  fut  dans  l'une  de  ces 
respectables  demeures  que  nos  associés 
abritèrent  leurs  pénates. 

Le  propriétaire,  sans  défiance,  leur  of- 
frit le  plus  vaste  de  ses  appartements,  et 
ne  tarda  point  à  s'en  repentir,  lorsqu'il 
vit  emménager  ses  locataires.  Nos  artistes 
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avaient  très-peu  ou  point  de  meubles  ; 
mais  en  revanche,  ils  encombrèrent  le 
logis  d'une  quantité  de  paperasses,  de 
livres,  de  cartons  et  de  chevalets. 

Devant  leurs  fenêtres  s'étendait  un 
grand  jardin  inculte,  garni  d'arbres  aux 
branches  folles  et  luxuriantes.  Cinq  ou 
six  chevaux,  deux  vaches  et  quatre  ânesses 
paissaieni  en  liberté  le  gazon  vert,  à 
l'ombre  de  cette  forêt  vierge.  Des  poules, 
conduites  par  un  sultan  bien  crête,  ferme 
sur  ses  ergots,  gloussaient  en  appelant 
leurs  poussins  et  cherchaient  pâture  au- 
tour des  quadrupèdes,  en  compagnie  d'un 
régiment  d'oies,  de  canards,  de  pintades, 
et  d'un  gros  porc  qui  labourait  lesplafes- 
bandes.  On  eût  dit  que  l'arche  diluvienne 
s'était  arrêtée  au  centre  même  de  Paris, 
comme  sur  un  autre  mont  Ararat,  pour  y 
déposer  son  contenu. 

Aujourd'hui  le  ravin  est  comblé,  la  rue 
•st  démolie,  et  le  Louvre  étend  raajes- 
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tucusemcnt  sur  la  forêt  vierge  une  de  ses 
ailes  de  pierre. 

Gérard  de  Nerval,  à  cette  époque,  ve- 
nait de  recueillir  un  héritage.  Presque 
en  même  temps  le  père  d'Arsène,  un  peu 
réconcilié  avec  son  fils  et  la  littérature,  en- 
voyait rue  du  Doyenné  quelques  billets 
de  cinq  cents  francs,  et  l'abondance  régna 
tout  à  jcoup  dans  co  phalanstère  avant  la 
lettre. 

Les  peintres  se  piquent  d'honneur. 
Armés  de  leurs  pinceaux,  ils  peignent  à 
fresque  les  plafonds  et  couvrent  les  boi- 
series de  chefs-d'œuvre.  On  a  bientôt  un 
salon  splendide,  où  Roger  de  Beauvoir 
amène  les  plus  célèbres  actrices  du  Vau- 
deville et  les  danseuses  les  plus  légères  de 
la  rue  Lepelletier.  Tout  cela  frétille  et  se 
trémousse  aux  accords  d'un  bruyant  or- 
chestre. Gautier  fait  rendre  un  décret  ri- 
goureux. On  décide  à  l'unanimité  que  les 
femmes  maigres    seront    exclues  de  la 
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réunion.  Cet  apôtre  du  paganisme  prêchait 
là  ses  doctrines  et  les  faisait  généralement 
adopter. 

Nous  ne  voudrions  pas  ici  trancher 
mal  à  propos  du  moraliste  austère.  Il  y 
avait,  certes,  chez  ces  jennes  gens,  un 
véritable  amour  du  style  et  de  précieuses 
qualités  artistiques  ;  mais  il  leur  manquait 
le  sentiment  chrétien,  sans  lequel  on 
marche  à  tâtons,  même  dans  le  sentier  de 
la  gloire.  C'était  une  troupe  d'Atliéniens 
folâtres  qui,  se  croyant  encore  au  temps 
de  Périclès,  philosophaient  gaîment  sous 
les  marbres  du  Prytanée,  se  couronnaient 
de  roses,  et  dénouaient  la  ceinture  de 
leur  tunique  llottante  pour  courir  chez 
Aspasie. 

Après  avoir  reculé  de  vingt-trois  siè- 
cles dans  leurs  mœurs  et  dans  leurs 
croyances,  il  leur  fallut,  un  jour,  sortir 
de  ce  rêve. 

L'un  d'eux,  Edouard  Oiirliac,  se  ré- 
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veilla   dans  la  religion  ;    ce  fut  le  plus 
sage. 

Esqiiiros  se  réveilla  dans  la  politique  : 
ce  lut  le  plus  imprudent. 

D'autres  se  réveillèrent  au  sein  du  ma- 
térialisme, avec  la  science  de  vivre.  Ils 
rognèrent  les  blanches  ailes  de  la  muse, 
et  vécurent  en  plein  dans  leur  époque, 
à  l'ombre  d'un  patronage  industriel.  Ce 
furent  les  plus  heureux,  si  l'on  raisonne 
au  point  vue  du  siècle. 

Un  seul  voulut  continuer  le  rêve.  C'était 
le  plus  naïf  et  le  plus  candide,  une  belle 
âme,  qui  se  blessa  cruellement  aux  angles 
del'égoïsme;  une  noble  intelligence  qui 
ne  sut  pas  marcher,  en  s'appuyant  sur  le 
bâton  de  la  foi. 

Gérard  de  Nerval  se  réveilla  dans  le  sui- 
cide, 

La  vie  de  bohème  dura  quatre  ans,  de 
1833  à  1837,  et  Henry  Murger  n'en  est 
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pas  l'inventeur,  comme  jusqu'ici  beau- 
coup de  personnes  ont  paru  le  croire.  lia 
succédé  di«jnement  auv  bohémiens  de  la 
rue  du  Doyenné  ;  mais  ce  n'est  point  un 
chef  de  dynastie. 

Nous  serions  injuste  de  ne  pas  signaler 
Arsène  Houssaye  et  Théophile  Gautier 
comme  les  promoteurs  uniques  d'une 
autre  Renaissance,  Gautier  fouilla  dans 
le  moyen  âge.  11  sut  y  retrouver  en  ta- 
bleaux, en  sculptures,  en  meubles  et  en 
bijoux  d'inappréciables  trésors  ,  que  l'art 
moderne  se  hâta  de  lui  arracher  des  mains 
pour  en  faire  ses  modèles.  Sans  remonter 
aussi  loin  dans  les  siècles,  Arsène  Hous- 
saye rendit  à  la  mode  les  meubles  en  bois 
de  rose  et  toutes  ces  futilités  adorables 
qui  ornaient  le  boudoir  de  nos  aïeules  ;  il 
remua  les  toiles  poudreuses  cachées  dans 
les  recoins  du  bric-a-brac  ;  il  tira  des 
ténèbres  et  remit  au  grand  jour  les  Wat- 
teau,  les  Boucher,  les  Vanloo,  menacés 
de  dormir  éternellement  sous  la  tombe, 
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avec  les  Amours  jouiiliis,  les  bergères 
poudrées,  les  falbalas  et  les  talons  rouges. 
Ses  premières  œuvres  sont  consacrées  à 
maintenir  la  résurrection  du  Louis  XV  et 
du  Pompadour. 

A  son  arrivée  à  Paris,  notre  héros  avait 
dix-sept  ans. 

Il  appartient  à  cette  époque  hâtive , 
où  beaucoup  de  jeunes  talents  ,  pour 
avoir  lleuri  trop  vite ,  sont  tombés  de 
l'arbre  et  n'ont  pu  mûrir.  Arsène  Hous- 
save  néanmoins  est  un  de  ceux  qui  res- 
tent sur  la  branche.  Il  a  publié  vers  1835 
la  Couronne  de  bleuets ,  roman  para- 
doxal, plus  recommandable  par  la  beauté 
du  style  que  par  la  philosophie  qu'il 
prêche. 

Devinant  qu'un  romancier  venait  de 
naître,  un  des  principaux  libraires  de 
Paris  proposa  (ceci  est  de  l'histoire)  à 
l'auteur  de  la  Couronne  de  bleuets  de 
lui  acheter  un  second  roman,  qui  avait 
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pour  titre  la  Pécheresse,  et  de  le  payer 
en  livres. 

—  Bien  obligé,  répondit  Arsène,  je 
paye  mon  propriétaire  en  francs  1 

Il  est  bien  entendu  qu'il  n'était  pas 
question  de  livres-monnaie.  L'éditeur 
matois  avait  à  se  débarrasser  d'un  fonds 
de  mafjasin.  Un  autre  libraire,  ami  des 
lettres,  mais  qui  s'est  ruiné,  M.  Des- 
essarts,  acheta  le  second  livre  d'Arsène 
Houssaye  a  beaux  deniers  comptants,  et 
deux  jours  après  la  publication  de  ce 
nouvel  ouvrage,  l'auteur  reçut  de  sa  Ma- 
jesté le  roi  des  critiques  cette  agréable 
missive  consignée  dans  l'ancien  Figaro  : 

«  Venez  me  voir ,  j'ai  lu  de  vous  un 
livre  charmant,  dont  je  raffole. 

«  Jules  Janin.  » 

Le  jeune  romancier  eut  hâte  de  se 
rendre  à  l'invitation  de  l'illustre  père  de 
V Ane  mort.  Il  le  trouva  rue  de  Tournon, 
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avec  la  noble  fille  du  sculpteur  B***,  la 
marquise  de  La***. 

—  Madame,  dit  Jules,  en  présentant 
Houssaye,  voici  un  homme  qui  sait  faire 
de  ravissantes  pécheresses,  et  qui  ce- 
pendant ne  vous  a  point  prise  pour 
modèle!  Inutile  de  dire  qu'il  se  servit 
d'un  terme  beaucoup  plus  expressif.  Janin 
reçut  de  la  marquise  par  devant  témoins 
(Roqueplan  assistait  à  la  scène)  le  plus 
joli  soufflet  que  main  et  fine  et  rose  puisse 
appliquer  sur  une  face  masculine.  Voilà 
de  quelle  .«uanière  originale  Houssaye  lia 
connaissance  avec  le  grand  feuilletonniste 
des  Débats. 

A  cette  époque  heureuse,  les  Saint- 
Simoniens  proclamaient  l'émancipation 
de  la  femme.  Ils  accueillirent  avec  enthou- 
siasme le  roman  d'Arsène,  qui  était  une 
sorte  d'apologie  de  leurs  doctrines.  Thoré 
déclara  la  Pécheresse  un  chef-d'œuvre. 
Emile  Barrault  noya  de  larmes  d'alten- 
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drissemcnt  tous  les  chapitres  du  livre,  et 
le  Mapah,  ce  pape  schismatique  de  l'é- 
glise saint-simonienne ,  déclara  que  le 
jeune  auteur  irait  fort  loin  dans  l'applica- 
tion des  doctrines  de  l'amour  libre. 

Arsène  écrivit  seize  ou  dix-huit  autres 
volumes  de  romans  pour  Desessarts.  Ce 
sont  les  Aventures  galantes  de  Margot^ 
—  la  Couronne  de  bleuets,  —  le  Serpent 
sous  Vherhe, — la  Belle  au  bois  dormant, 
— Milla  et  Marie,— les  Revenants,  — le 
Repentir  de  Marion,  —  les  Filles  d'Eve 
et  les  Onze  maîtresses  délaissées,  recueil 
de  nouvelles,  où  les  inventeurs  de  la  Vie 
de  bohème  et  de  la  Dame  aux  camélias 
ont  pu  trouver  des  inspirations.  Quelques- 
uns  de  ces  romans  eurent  la  collaboration 
de  Jules  Sandeau. 

Les  poésies  d'Arsène,  publiées  en  1852, 
par  l'éditeur  Victor  Lecou,  ne  font  pas 
éclater  une  verve  trop  chaleureuse  ; 
néanmoins  elles  sont  empreintes   d'un 
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cachet  remarquable  de  délicatesse  et  de 
grâce. 

Sans  avoir  ni  la  puissance  de  Victor 
Hugo,  ni  l'originalité  de  l'auteur  d'Al- 
hertus^  Arsène  Houssaye  tient  son  rang 
parmi  les  poètes  du  jour,  car  il  a  aussi 
son  caractère.  11  reste,  si  nous  pouvons 
nous  exprimer  de  la  sorte,  dans  la  poésie 
blonde,  mélancolique  et  rêveuse.  Il  n'est 
pas  doué  du  timbre  éclatant  du  rossignol; 
mais  il  a  les  suaves  et  limpides  mélodies 
de  la  fauvette. 

De  plus  en  plus  enthousiaste  des  arts, 
il  fît,  en  1840,  une  excursion  sur  la  vieille 
terre  hollandaise,  afin  de  s'y  noyer  les 
yeux  dans  la  lumière  de  Rembrandt  et  de 
Rubens. 

Choisi  déjà,  depuis  deux  ans,  par  la 
Revue  de  Paris  pour  les  comptes-rendus 
de  l'exposition  de  peinture,  il  les  conti- 
nua jusqu'en  1843,  époque  oîi  il  reprit 
V Artiste  ,  que  ce  malheureux  Achille 
Ricourt  avait  fondé  et  fondu. 
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Sous  la  direction  d'Arsène  Houssaye, 
le  journal  prit  son  véritable  essor.  Il  de- 
vint une  Revue  éléjjante,  où  le  crayon  ri- 
valisa avec  la  plume  de  verve  et  de  style. 
Une  pléiade  de  jeunes  écrivains,  les  uns 
déjà  connus,  les  autres  avides  d'illustra- 
tion, Gérard  de  Nerval,  Marc-Fournier, 
Pierre  IMalitourne,  Esquiros,  Paul  Mantz, 
et  plus  tard  Henri  Alurger,  Clianiplleury, 
Charles  JMonselet,  se  groupèrent  autour 
du  rédacteur  en  chef.  Celui  qui  se  dis- 
tingua le  plus,  après  Gérard  de  Nerval, 
fut  Marc-Fournier,  vive  intelligence  au- 
jourd'hui fourvoyée  hors  du  domaine  des 
lettres,  rare  esprit  perdu  pour  le  style,  et 
qui,  trop  tôt  fatigué  de  la  kitle,  s'est  jeté 
dans  l'indusirialisme.  L'auteur  de  Sylvie 
a  été  trouvé  sans  souffle  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne.  Pendant  dix  ans  on  a  vu,  au 
fond  des  coulisses  de  la  Porte-Saint-ÎNlar- 
tin,  l'auteur  de  ta  Fille  des  morts  et  de 
la  Sullane  des  fleurs  épeler  avec  M.  Bou- 
tin  de  la  prose  de  mélodrame. 
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Autre  genre  de  suicide. 

La  direction  de  fArtiste  n'empècliait 
point  Arsène  Houssaye  de  collaborer  à  la 
Bévue  de  Paris,  où  il  avait  commencé 
vers  1838,  cette  charmante  galerie  de 
Portraits  du  dix-huitième  siècle  qui 
restera  comme  un  modèle  du  genre.  Le 
volume  qui  a  pour  titre:  Philosophes  et 
Comédiennes,    complète  la    collection. 

M.  Philoxène  Boyer  a  écrit  sur  ces  li- 
vres un  article  critique  fort  remarquable, 
dans  lequel  nous  trouvons  cette  phrase  : 

«  Arsène  Houssaye  est  un  Caghostro 
littéraire,  qui  a  dansé  le  menuet  avec 
madame  de  Pompadour  et  qui  valse  avec 
mademoiselle  Rachel.  y> 

C'est  peindre  un  homme  d'un  coup  de 
pinceau. 

Le  docteur  Véron  trônait  alors  au 
Constitutionnel.  Vivantes  ou  mortes,  les 
actrices  ont  toujours  alïriandé  le  per- 
sonnage. 
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Il  trouva  qu'Arst'ne  avait  admirable- 
ment esquissé  les  gracieuses  et  spirituel- 
les ligures  de  Sophie  Arnould  et  de  la 
Guimard. 

—  Si  je  m'en  rapporte  à  ce  que 
j'éprouve,  pensa-t-il,  voilà  qui  doit  ra- 
gaillardir le  Constitutionnel  et  ses 
abonnés  1 

Le  jour  même,  Houssaye  reçut,  avec  la 
carte  du  docteur,  une  lettre  qui  l'invitait 
à  passer  au  bureau  de  la  rédaction. 

—  Que  gagnez-vous  à  la  Bévue  de 
Paris?  fort  peu  de  chose,  n'est-il  pas 
vrai  ?  lui  demanda  l'admirateur  des 
actrices.  Quant  à  la  Presse,  où  vous  tra- 
vaillez quelquefois,  elle  n'est  pas  gé- 
néreuse. Girardin  paye  Théophile  avec  ce 
qu'il  enlève  aux  autres.  C'est  un  système! 
Si  je  vous  prends  tous  vos  Portraits,  que 
voulez -vous  par  feuilleton? 

—  Cent  francs,  dit  Arsène. 

—  Je  vous  en  donne  cent  cinquante. 
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Touchez  là,  c'est  marché  conclu!  Allons 
diner  chez,  Vefour. 

Emerveillé  de  ces  allures  de  nabab, 
Houssaye  descend  avec  le  docteur.  Une 
voiture  magnifique  est  à  la  porte.  Ils  y 
montent. 

—  Avez-vousdes  chevaux?  dit  Véron 
au  jeune  éciivain. 

—  Non  vraiment;  je  n'ai  pas  même  de 
quoi  à  aller  à  pied. 

—  Raison  fie  plus  pour  avoir  équipage. 

—  Et  le  marchepied  ? 

—  Le  marchepied  ?  il  est  partout. 
Croyez-moi,  ayez  des  chevaux,  moucher, 
cela  stimule.  On  s'occupe  au  moins  de 
gagner  l'avoine  qu'ils  mangent.  Les  gens 
qui  marchent  n'arrivent  jamais 

0  phi'osophie  du  siècle,  voilà  de  tes 
apôtres  !  A'sèiie  ne  se  laissa  séduire  qu'à 
demi  par  ces  triomphantes  maximes. 

Il  a  voiture  au  moment  où  nous  écri- 
vons, mais  il  va  presque  toujours  à  pied. 
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En  1846,  il  obtint  la  croix  pour  une 

Histoire  de  la  peinture  flamande^, 
œuvre  remarquable  d'ailleurs  et  qui  se 
vendit  à  un  si  jjrand  nombre  d'exem- 
plaires, qu'on  pourrait  coller  un  billet  de 
banque  sur  cbaque  page  du  livre  sans 
dépasser  le  chiffre  des  bénéBces  qu'il  a 
produits. 

Un  autre  écrivain,  M.  Alfred  Michiels, 
auteur  d'une  histoire  analogue,  jeta  des 
clameurs  furieuses ,  traita  de  plagiaire 
Arsène  Houssaye,  et  lui  lança  dans  les 
jambes  deux  brochures  accusatrices. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  pièces 
du  procès,  desquelles  il  résulte  que  deux 
historiens,  puisant  à  la  même  source  et 
compulsant  les  mêmes  matériaux,  doivent 
nécessairement  se  rencontrer  sur  le  terrain 
neutre  de  la  recherche. 


1.  Avant  de  publier  celte  histoire,  il  retourna  une 
seconde  fois  en  Hollande,  et  visita  tous  les  musées 
d6  l'Allemagne,  de  l'Italia  et  de  la  France. 
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Or,  à  aucune  époque,  ceci  n'a  été  du 
plagiat. 

M.  Michiels  le  comprit  si  bien  lui- 
même  qu'il  ne  s'adressa  point  aux  tribu- 
naux; la  sentence  eût  été  rendue  contre 
lui.  Ce  fait  seul  de  provoquer  le  scan- 
dale, au  lieu  d'en  appeler  à  la  justice  des 
lois,  dénote  une  mauvaise  cause  et  jus- 
tifie complètement  l'bistorien  de  la  pein- 
ture flamande  ,  qui.  Dieu  merci,  n'a  pas 
les  habitudes  de  piraterie  littéraire  et 
l'audace  d'exploitation  du  père  de  Monte' 
Cliristo. 

Arsène  Houssaye  est  un  esprit  silen- 
cieux, qui  a  les  bavards  en  horreur  pro- 
fonde. 11  répète  souvent  ces  belles  paroles 
de  Pythagore  : 

a  Taisez-vous,  ou  dites  quelque  chose 
qui  vaille  mieux  que  le  silence.  » 

Il  ne  prépare  pas  tous  les  matins , 
comme  beaucoup  de  personnages  con- 
nus,  les  bons  mots   qu'il  fera   dans  la 
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journée.  Ses  répliques  spirituelles  ne  tra- 
hissent ni  la  prétention  ni  la  recherche; 
elles  partent  à  l'iniprov  iste  et  sont  de  hon 
aloi.  Un  soir,  voyant  {^lisser  une  lettre  dans 
le  corsage  d'une  comédienne,  il  s'écria  : 

—  C'est  un  billet  sous  sein  privé  ! 

Lorsque  Emile  Descliamps  voulut  en- 
trer a  l'Académie  h^ançaise,  il  eut  d'abord 
douze  voix  ;  puis  il  descendit  à  quatre,  et 
finit  par  n'en  avoir  plus  que  deux. 

—  Pauvre  Emile  Descliamps,  il  meurt 
d'une  extinction  de  voix!  dit  Arsène. 

Dans  un  dîner  offert  aux  gens  de  lettres 
par  M.  de  Salvandy,  chacun  parla  tour  à 
tour  de  sa  manière  de  travailler, 

—  Moi,  s'écria  l'auteur  d'Âlonzo,  je 
travaille  la  nuit.  Quatre  heures  de  som- 
meil me  sufflsent. 

—  Ah!  monsieur  le  ministre,  dit 
Arsène,  vous  présidez  souvent  le  conseil 
de  l'Université! 

Nous  pourrions  rappeler  vingt  traits  de 
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ce  genre,  surtout  le  mot  célèbre,  pro- 
noncé dans  la  lojje  d'un  illustre  person- 
nage, au  sujet  d'une  comédienne.  Que 
ceux  qui  le  savent  le  racontent. 

Marié,  en  1847,  à  une  femme  char- 
mante ^  riche,  heureux  dans  sa  maison, 
avec  une  renommée  assez  étendue,  ayant 
en  face  de  lui  une  large  et  féconde  car- 
rière, Arsène  Houssaye  fit  un  faux  pas, 
qui  pouvait  le  conduire  à  un  abîme. 

Le  diable  rouge  le  saisit  aux  cheveux. 


1.  Madame  Houssaye  est  morte  en  1855  d'une 
maladie  de  cœur,  laissant  pour  consolation  à  son 
mari  désespéré  le  plus  bel  enfant  de  la  terre,  une 
vraie  tète  de  Greuze,  un  fin  pastel  de  La  Tour. 

En  grandissant,  M.  Henry  Houssaye  a  pris  la 
figure  d'un  historien  et  le  caractère  des  têtes  grec- 
ques. Né  le  2'i  février  I8'i8,  il  a  publié  une  Histoire 
d'Apelles,  œuvre  qui  dénote  beaucoup  d'érudition 
et  révèle  des  qualités  sérieuses.  L'indiscrétion  des 
journaux  nous  apprend  qu'une  personne  sensible 
s'est  donnée  trois  coups  de  poignard  pour  le  jeune 
auteur.  Ce  Bénédictin  serait-il  doublé  d'un  Don 
Juaù7 
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l'emporta  sur  la  monta^jne  politique,  et 
lui  dit  : 

—  Regarde!  voilà  devant  toi  le  chemin 
de  la  chambre,  plus  loin  celui  du  minis- 
tère. Députation,  portefeuille,  tout  cela  va 
l'appartenir  si  tu  m'adores! 

Et  noire  écrivain  se  prosterna  devant  le 
diable  roujje. 

Déjà  les  banquets  étaient  organisés; 
l'horizon  se  couvrait  d'un  nuage  som- 
bre. Arsène  fut  un  de  ceux  qui  appelè- 
rent la  tempête.  Le  souvenir  de  son 
aïeul  électrisa  chez  lui  la  Gbre  démocra- 
tique. Il  harangua  les  étudiants  picards 
et  champenois  au  Chàteau-Rouge,  en  leur 
rappelant  qu'ils  avaient  Tlionneiir  dêlre 
du  même  pays  que  Concordet,  Camille 
Desmoulins  et  Saint-Just.  Bref,  il  coiffa 
sa  tête  blonde  du  bonnet  phrvgien  ,  et 
n'alla  plu?  dîner  à  Vincennes  chez  le  duc 
de  Montpensier, 

Beaucoup  de  cœurs  droits,  beaucoup 
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d'esprits  sages  attendaient  avec  conCance 
l'ère  nouvelle  et  le  progrès  qui  en  devait 
naître;  mais  cette  illusion  fut  courte. 

L'heure  de  la  république  sonne  à  la 
grande  horloge  révolutionnaire. 

Houssaye  fonde  un  club,  se  jette  dans 
le  mouvement,  et  recule  presque  aussitôt 
avec  épouvante. 

Qu'a-t-il  vu?  quel  fantôme  a  refroidi 
son  enthousiasme?  Pourquoi  retire-t-il 
brusquement  la  main  qu'il  allait  tendre 
aux  frères  et  amis?  Nous  croyons  pouvoir 
vous  le  dire.  Il  y  avait,  à  cette  époque, 
deux  espèces  de  républicains,  ceux  qui 

étaient  honnêtes   et vous  connaissez 

les  autres. 

Or  ,  on  a  de  l'ambition  ,  c'est  possi- 
ble; mais  on  n'est  pas  toujours  d'hu- 
meur à  lui  sacrifier  sa  conscience. 

Arsène  croyait  saluer  une  aurore,  et 
n'apercevant  au  ciel  qu'une  comète 
éteinte,  il  se  hâta  de  faire  volte-face  et 
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de  tourner  le  dos  à  cet  astre  veilli,  dont 
les  lueurs  incertaines  menaçaient  de  n'é- 
clairer que  des  ruines.  Du  théâtre  où  il 
se  disposait  à  jouer  un  rôle ,  il  sauta 
dans  le  parterre,  se  fit  public,  et  sifïla 
cette  méchante  parodie  de  93,  qu'on  es- 
sayait de  donner  pour  une  pièce  nou- 
velle. 

Il  envoya  paître  son  diable  rou[]e  avec 
la  députation  et  le  portefeuille,  reprit  la 
plume  et  commença  VHistoire  du  41"'* 
fauteuil  de  r Académie. 

A  cette  époque,  le  Théâtre-Français 
était  livré  à  l'anarchie. 

On  songeait  à  mettre  à  sa  tête  un 
homme  conciliant  qui  pût  y  ramener 
l'ordre.  Un  officier  d'état-major  entre, 
un  soir,  chez  Houssaye  pour  le  prévenir 
qu'il  est  attendu  à  l'Elysée. 

Là  se  trouvent  réunis,  en  conseil  litté- 
raire, mademoiselle  Rachel ,  le  colonel 
Fleury  et  M.  Véron.  Cette  trinité  puis- 
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santé  accueille  affectueusement  Arsène. 
Elle  lui  annonce  qu'a  partir  de  ce  jour,  il 
est  directeur  de  la  Comédie-Française. 

Le  lendemain  ,  sa  nomination  paraît 
au  Moniteur. 

Jugez  du  désespoir  des  sociétaires  qui, 
en  pleine  république ,  reçoivent  un 
maître  ! 

On  se  rassemble,  on  s'agite,  on  crie 
au  scandale.  Tous  les  échos  de  la  rue 
Richelieu  retentissent  de  gémissements, 
d'imprécations  et  de  blasphèmes. 

Il  faut  résister!  disent  les  plus  hardis. 

Cette  opinion  triomphe.  Au  seuil  du 
royaume  qu'on  lui  donne  à  gouverner, 
Houssaye  trouve  un  noir  personnage  qui 
lui  présente,  sur  timbre,  une  sommation 
parfaitement  en  règle,  et  contenant  dé- 
fense expresse  au  dit  sieur  Houssaye,  par- 
lant à  sa  personne,  d'avoir  à  s'immiscer 
dans  les  affaires  du  théâtre.  Arsène  appelle 
aussitôt  le  concierge,  le  met  en  face  de 
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l'huissier,  les  laisse  ensemble,  el  passe 
outre.  Il  vaqua  sur  l'heure,  et  quels  que 
fussent  les  risques,  à  sa  besogne  adminis- 
trative. On  souleva,  dans  le  comité  sui- 
vant, cette  question  aussi  bizarre  que  pué- 
rile :  «  Devra-t-on,  lorsque  le  directeur 
saluera  un  sociétaire,  lui  rendre  sa  poli- 
tesse ou  garder  le  chapeau  sur  la  tête?  » 

—  Messieurs,  dit  Leroux,  je  ne  suis  pas 
assez  mal  élevé  pour  prendre  part  à  ce 
débat. 

Là  dessus,  il  quitte  la  salle  des  délibé- 
rations. 

En  attendant,  notre  directeur  donnait 
au  théâtre  une  activité  prodigieuse.  Il 
essaya  d'infiltrer  un  sang  nouveau  dans 
les  veines  de  ce  vieux  corps,  usé  par  la 
routine,  et  le  i'ouetla  pour  le  contraindre 
à  quitter  l'ornière  des  deux  derniers  siè- 
cles, où  le  retenaient  certaines  tiaditions 
obstinées. 
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Les  anciens  costumes  allèrent  à  la  fri- 
perie. 

De  frais  et  pompeux  décors  tombèrent 
des  frises,  et  la  salle  ,  restaurée  dans  le 
};oût  moderne,  prit  un  air  de  fête  et  de 
jeunesse  qui  émerveilla  le  public  et  ra- 
mena la  foule  dans  les  loges  désertes. 

L'administration  Buloz  avait  mis  tous 
ses  œufs  dans  le  panier  de  Rachel.  Il  en 
résultait  que  le  caissier  palpait  deux  re- 
cettes par  semaine,  rien  de  plus.  Arsène 
Houssaye,  donnant  des  pièces  nouvelles 
et  ressuscitant  le  répertoire  enterré,  par- 
vint à  remplir  la  salle,  même  quand  Her- 
mione  ne  jouait  pas. 

On  finit  par  comprendre ,  tout  en- 
gouement à  part ,  que  Samson ,  Régnier, 
Provost,  mesdemoiselles  Brohan,  Favart, 
Fix,  etc.,  avaient  autant  de  valeur  dans 
la  comédie  que  mademoiselle  Rachel 
dans  la  tragédie.  Au  bout  de  la  première 
année,  messieurs  les  sociétaires,  qui,  de 
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temps  immémorial,  n'avaient  été  conviés 
à  aucun  partage  de  fonds,  reçurent  une 
lettre  collective,  qui  les  appelait,  dans  le 
salon  des  Frères  Provençaux,  à  un  dîner 
somptueux,  offert  par  le  jeune  directeur. 
Les  rancunes  étaient  déjà  beaucoup  moins 
violentes.  Ils  se  rendirent  à  l'invitation. 

—  Messieurs,  dit  Arsène  en  ouvrant  un 
porteleuille,  vous  avez,  depuis  dix  mois 
que  j'administre,  cinquante  mille  écus  de 
dettes  éteintes,  et  voici  cent  mille  francs 
que  vous  pouvez  vous  parlager  à  l'instant 
même.   [Applaudissements  prolongés.) 

Dès  ce  jour,  il  eut  toutes  les  sympathies 
de  nos  ex-démocrates. 

Et  quels  coups  de  chapeau! 

Vers  la  On  de  la  sen)aine,  on  parla  de 
rendre  le  banquet.  Une  députalion  de 
sociétaires  entra  chez  le  directeur,  le 
priant  de  choisir  un  jour. 

—  Demain,  si  bon  vous  semble,  re- 
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pondit  celui-ci.  Mais,  entendons-nous,  je 
n'accepte  qu'à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  m'inviterez  par  huissier,  et  sur 
timbre. 

C'était  une  spirituelle  et  bien  douce 
vengeance.  Il  administra  sept  ans  le  théâtre 
et  y  laissa  les  meilleurs  souvenirs. 

Rendu  à  la  littérature,  il  eut  la  malheu- 
reuse idée  de  publier  le  Roi  Voltaire-, 
espèce  d'apologie  insensée  du  plus  mé- 
prisable des  hommes  et  du  plus  infâme 
des  philosophes.  M.  Arsène  Houssaye 
bien  évidemment  s'est  trompé  d'un  siècle 
en  écrivant  ce  mauvais  livre  :  la  renom- 
mée de  Voltaire  est  depuis  longtemps 
ensevelie  sous  la  réprobation  univer- 
selle . 

Dans  la  Vérité  pour  tous,  j'ai  com- 
battu les  dangereuses  doctrines  de  ce  li- 
vre. Ce  ne  sont  pas  ces  rois-là  qui  feront 
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le  bonheur  de  l'Iiumanité,  La  philosophie 
qui  supprime  le  ciel,  sous  prétexte  d'é- 
clairer  la  terre,  n'est  pas  la  philosophie. 
M.  Arsène  Houssaye  nous  objectera  qu'il 
voulait  uniquement  prouver  la  supério- 
rité de  l'intelligence,  la  royauté  de  l'es- 
prit humain,  et  donner  une  fois  pour 
toutes  au  penseur  le  droit  de  dire  bien 
haut  avec  le  poëte  :  «  Puisque  les  rangs 
sont  ouverts,  je  passe  le  premier  !  »  Nous 
lui  répondons  que  l'intelligence  qui  s'é- 
gare, l'esprit  qui  se  voue  au  mal  n'ont 
aucun  droit  à  la  royauté  comme  il  lui 
plaît  de  la  comprendre.  Avant  d'offrir  le 
sceptre  à  Voltaire  ,  il  faudrait  détrôner 
Satan,  qui,  dans  le  domaine  de  l'igno- 
minie, du  mensonge  et  de  l'ordure,  est 
encore  un  peu  au  dessus  de  son  élève  de 
prédilection. 

Au  moment  où  ces  lignes  s'impriment, 
les  libres-penseurs  du  Siècle  proposent  à 
la  France  ébahie  d'élever  une  statue  au 
vieux  coquin  de  Ferney.  Voilà  où  l'on 
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arrive  avec  les  livres  maladroits  et  les  ad« 
miralions  imprudenles  :  on  double  l'au- 
dace des  impies  et  l'insolence  des  déma-» 
gogues. 

A  tout  péché  miséricorde,  nous  dira- 
t-on. 

Oui,  pourvu  que  le  péché  soit  suivi 
de  repenlir,  el  l'auteur,  apiès/<^  Roi  Vol- 
taire, a  publié  les  CharincttcSy  c'est  à 
dire  une  sorte  d'apothéose  de  Jean-Jaccjues 
Rousseau,  qui,  pour  être  enterré  dans  les 
caves  du  Panthéon  à  côté  du  sieur  Arouet, 
ne  vaut  pas  mieux  que  lui.  Arsène,  du 
reste,  a  le  caractère  assez  noble  et  le  cœur 
assez  haut  placé  pour  avouer  un  jour  les 
torts  de  sa  plume. 

C'est  peut-être  celui  de  nos  confrères 
auquel  il  nous  est  le  plus  pénible  d'ar 
dresser  un  reproche. 

Il  est  bon,  généi-eux,  serviable,  rempli 
de  dévouement.  L'égoïsmen'a  jamais  (lélri 
son  âme.  Seul  il  a  lait  de  nombreuses  dé* 
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marches  pour  obtenir  à  Gérard  de  Nerval 
une  bibliothèque  et  la  croix.  Le  malheur 
a  voulu  qu'il  ne  réussît  pas  ;  mais  il  a  été 
plus  heureux  pour  un  autre  de  ses  amis. 

Esquiros,  après  les  sombres  journées 
de  juin,  porté  sur  les  listes  du  conseil  de 
guerre,  se  rét'ujjia  chez  son  ancien  rédac- 
teur en  chef,  sans  écouter  Ledru-Roliin 
et  Victor  Hujjo,  qui  lui  conseillaient  de 
quitter  la  France. 

—  Non,  reste,  je  te  sauverai,  dit  Ar- 
sène. 

Et,  sans  plus  de  retard,  il  court  chez  le 
capitaine  d'Hennezel,  accusateur  public, 
homme  scNère,  qui  ne  rece\ait  personne, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  fit  une  brèche  à 
son  esprit  de  justice.  Hotissaye  force  la 
consijjiie  rijjouri'use  de  sa  porte;  mais  à 
peine  a-l-il  |)roni)ncé  le  nom  d'rsi|uiros 
que  le  militaire  se  lèse  brusquement  et 
s'écrie  : 
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—  Je  n'écoute  rien,  monsieur!  J'ai 
l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Cependant,  capitaine 

—  Pas  un  mot,  vousdis-je! 

Et,  d'un  {{este  si;{ni(icatif,  il  lui  indique 
le  chemin  par  lequel  il  est  venu. 

—  Je  comprends,  dit  le  visiteur  avec 
résolution  ;  mais  je  ne  sortirai  pas  ainsi, 
je  vous  le  jure. 

—  A  votre  aise,  réplique  froidement 
le  maître  du  logis. 

Il  prend  un  journal  et  lui  tourne  le 
dos. 

—  Par  yrâce,  dites-moi  seulement  si 
l'accusé  fera  mieux  de  gagner  la  frontière 
que  de  paraître  devant  vous? 

—  M.  Esquiros  n'est  pas  libre  de  fuir 
ou  de  rester. 

—  Pardon!  je  sais  où  il  est,  je  sais 
qu'il  a  un  passeport,  je  sais 

—  Nous  savons  tout  cela  mieux  que 
vous. 
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A  ces  mots  le  capitaine  déroule  une 
liasse,  fouille  dans  un  dossier  et  en  retire 
la  note  suivante,  écrite  de  la  main  du 
préfet  de  police  : 

«  Quand  vous  faut-il  Esquiros?  Il  se 
cache  rue  de  Lille,  98,  chez  le  rédacteur 
en  chef  de  V Artiste.  » 

Arsène  Houssaye  tressaille  et  pousse 
une  exclamation  douloureuse.  Esquiros, 
qu'il  a  cru  devoir  retenir  à  Paris,  sera 
peut-être  condamné  à  mort.  L'accusateur 
public  continue  de  lire  paisiblement  le 
feuilleton  du  journal.  Tout  à  coup  Arsène 
voit  que  ce  journal  est  le  Constitu- 
tionnel. 

—  Il  est  bien  étrange,  capitaine,  dit-il 
avec  amertume,  que  vous  m'accordiez 
audience  d'un  côté,  lorsque  vous  me  la 
refusez  de  l'autre. 

—  Monsieur,  que  signifie?.... 

—  Cela  signifie  que  vous  me  lisez  et 
que  vous  ne  voulez  pas  m'entendre.  Pour- 
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tant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  aujourd'hui 
est  bien  plus  intéressant  que  ce  que  j'ai 
écrit  hier. 

—  Alors,  vous  êtes  M.  Arsène  Hous- 
saye? 

—  Je  croyais  vous  avoir  décliné  mon 
nom,  capitaine. 

—  Du  tout Prenez  donc  la  peine 

devons  asseoir!.., -Je  lis  vos  feuilletons, 
monsieur  ;  je  les  lis  plutôt  deux  fois 
qu'une...  Ils  sont  charmants!  Ainsi  nous 
disons  que  ce  pauvre  Esquiros  est  votre 
ami?...  fort  bien!  Choisissez  pour  le 
défendre  un  bon  avocat,  qui  plaide  avec 
le  cœur  et  n'insiste  pas  trop  sur  la  rai- 
son. 

—  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  Nogent 
Saint-Laurens,  dit  Arsène. 

—  Bravo!  celui-là  tire  l'éloquence  du 
fond  de  son  âme.  Il  attendrira  les  ju^jes, 
il  me  touchera  moi-même,  et  j'aban- 
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donnerai  l'accusation...   Mais  continuez 
d'écrire  dans  le  Constitutionnel. 

—  Certes  oui,  capitaine.  J'aurais  fini 
mon  livre,  que  j'en  recommencerais  un 
autre  exprès  pour  vous. 

A  deux  jours  de  là  Esquiros  entendit 
prononcer  son  acq-iittement.  On  ne  nous 
accusera  pas  d'avoir  brodé  celte  anecdote. 
Tous  les  {jens  de  lettres  la  connaissent  et 
peuvent  en  garantir  l'exactitude. 

Inutile  de  donner  la  liste  complète  des 
livres  d'Arsène  Houssaye  :  on  la  trouvera 
dans  l'édition  en  dix  volumes  in-octavo, 
que  M.  Henri  Pion  a  offerte  au  public. 
Seulement  n'oublions  pas  de  mentionner 
un  curieux  feuilleton  hebdomadaire  qu'il 
publia  lonjjtenips  dans  la  Presse,  sous  le 
nom  de  Piiîrre  de  l'Esïoile,  et  qu'il 
intitulait  V Histoire  en  pantou/Jes. 

Au  théâtre,  il  n'a  jusqu'ici  donné  que 
deux  pièces,  les  Caprices  de  la  Marquise 
et  la  Comédie  à  la  fenêtre. 
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On  annonce  de  lui  une  pièce  plus  im- 
portante, en  cinq  actes,  qui  aurait  pour 
titre  les  Comédiennes. 

Depuis  le  41®  Fauteuil,  un  succès  qui 
ne  fut  pas  contesté,  même  par  l'Académie, 
—  car  beaucoup  de  MM.  les  Quarante, 
Lamartine,  Hujjo,  Ponsard,  Salvandy, 
Musset,  complimentèrent  l'auteur  en  lui 
offrant  leurs  voix,  —  M.  Arsène  llous- 
saye  tenta  les  périls  de  l'histoire. 

Outre  le  Roi  Voltaire,  il  fît  imprimer 
Mademoiselle  de  La  Vallière  et  Notre- 
Dame  de  Thermidor,  de  grands  succès 
fort  contestés,  non  sans  quelque  raison. 

M.  Arsène  Houssaye,  tout  en  étudiant 
dans  sa  vraie  lumière  la  maîtresse  de 
Louis  XIV,  lui  a  donné  un  air  de  tête  trop 
romanesque,  connue  faisait  Van  Dyck 
quand  une  lady  posait  devant  lui.  Notre- 
Dame  de  Thermidor  mérite  beaucoup 
d'éloges  et  beaucoup  de  critiques.  Ma- 
dame Tallien  est  bien  peinte,  mais  l'his- 
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toricn  manque  d'indipnation  pour  les 
massacres  de  la  Terreur  et  les  saturnales 
du  Directoire.  Le  style  est  souvent  éner- 
gique ;  mais  quelques  teintes  sombres  de 
plus  dans  le  tableau  en  eussent  mieux 
accusé  l'effet. 

Tout  en  montrant  ses  qualités  d'histo- 
rien, l'auteur  reste  toujours  un  roman- 
cier à  la  mode. 

Deux  de  ses  derniers  volumes,  Made- 
moiselle Cléopâtre  et  le  Roman  de  la 
Duchesse,  ont  été  beaucoup  lus.  M.  Ar- 
sène Houssaye  est  le  peintre  par  excel- 
lence du  Paris  nouveau  et  des  péche- 
resses plus  ou  moins  repenties. 

Nous  attendons  de  lui  huit  volumes  de 
Mémoires  qui  seront  notre  histoire  à 
tous. 

Depuis  son  entrée  dans  les  lettres , 
M.  Arsène  Houssaye  a  connu  tout  le 
monde,  et  nul  mieux  que  lui  ne  pourra 
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peindre  les  lionmies  et  les  choses  de  ce 
siècle. 

Après  son  départ  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, ses  fonctions  ofïicielles  d'inspec- 
teur général  des  Beaux-Arts  lui  ont 
donné  pour  mission  d'étudier  non-seule- 
ment les  richesses  artisti(pies  de  la 
France,  mais  encore  de  servir  les  jeunes 
artistes,  tout  en  constatant  les  anciennes 
renommées.  Tous  les  six  mois  il  prononce 
des  discours  devant  une  statue  qui  s'élève, 
ou  harangue  les  jeunes  lauréats  des  arts. 

J'oubliais  de  dire  que  le  journaliste  a 
survécu.  Pendant  vingt  ans  il  a  dirigé 
VAriiste^  et  il  a  fondé,  il  y  a  quelques 
années,  la  Revue  du  XI X"  siècle,  qui  est 
l'arche  plus  ou  moins  consacrée  de  l'es- 
prit littéraire ,  si  compromis  de  nos 
jours. 

Le  bonheur  d'Arsène  Houssaye  passe 
en  proverlje.  Jamais  il  ne  se  déconcerte 
devant  un  revers  de  fortune.   Il  sait  que 
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le  nuage  passera  pour  laisser  briller  de 
nouveau  son  étoile.  Au  2  décembre,  il 
acheta  mil'e  actions  du  Nord  et  de  Saint- 
Germain,  réalisa  rapidement  cinq  cent 
mille  francs  de  bénélice,  salua  la  Bourse 
qui  venait  de  l'enricliir  et  se  promit  de 
n'y  plus  rentrer. 

Fort  bien.  Mais  qu'alliez-vous  faire 
dans  cet  antre,  ô  poëte?  Que  deviendrons- 
nous,  si  les  Muses  elles  mêmes  alijjnent 
des  chiffres  et  spéculent  sur  la  rente? 

Pour  être  juste,  toutefois,  nous  devons 
dire  (pie  l'or  gagné  par  Arsène  Houssaye 
retondie  en  pluie  dans  la  main  des  ar- 
tistes qui  l'environnent.  Il  a  peuplé  de 
chefs-d'œuvre,  dus  au  pinceau  moderne, 
son  hôtel  des  Champs-Eljsées. 

Un  de  ses  inconteslables  mérites  est 
d'avoir  administré  pendant  sept  ans  le 
premier  de  nos  théâtres. 

Qui  dit  Comédie-Française,  dit  royau- 
me impossible  à  gouverner. 


62  HOUSSAYE. 

Là  ,  plus  que  partout  ailleurs ,  l'in- 
trijjue  ouvre  sous  vos  pas  une  éternelle 
chausse-trappe.  C'est  la  région  des  ca- 
resses sournoises,  des  jalousies  sou- 
riantes, des  amours-propres  câlins,  qui 
font  patte  de  velours,  afin  de  mieux  vous 
enfoncer  la  griffe  en  pleine  chair.  L'om- 
bre de  Machiavel  serait  dans  le  ravisse- 
ment, si  elle  pouvait  quitter  les  sombres 
bords  et  venir  étudier  cette  fine  diplo- 
matie, ces  trahisons  mignonnes,  ces  mé- 
chancetés délicates  qui  se  glissent,  rue 
Richelieu,  sous  le  manteau  de  la  frater- 
nité artistique.  On  ne  se  doute  pas  com- 
bien la  parole  la  plus  aimable,  le  serre- 
ment de  main  le  plus  familier,  l'œillade 
la  plus  douce  y  cachent  parfois  de  mau- 
vais vouloir  et  de  menace.  Vous  croyez 
marcher  sur  des  Heurs,  et  l'épine  vous 
déchire.  Sous  la  touffe  de  roses  un  ser- 
pent vous  mord.  Le  plus  malin  s'égare  et 
se  fourvoie  dans  cet  autre  dédale,  où  la 
franchise  ne  semble  être  votre  guide  que 
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pour  mieux  vous  entraîner  vers  le  sentier 
des  déceptions  et  vous  échapper  par  les 
faux-fuyants  de  la  ruse. 

Un  homme  a  réussi  néanmoins  à  atta- 
cher le  fil  d'Ariane  au  seuil  du  labyrin- 
the, et  à  dirigfer  sûrement  sa  marche  au 
milieu  des  routes  sinueuses  où  tant  d'au- 
tres se  sont  perdus.  C'est  toujours  du 
bonheur,  dira-t-on.  Oui  sans  doute;  mais 
un  bonheur  qui  se  perpétue  laisse  croire 
volontiers  que  l'esprit  y  est  pour  quelque 
chose. 


FIN 
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